七年间，五十多次化疗像一把钝刀，一点点削去陈大哥身上的血肉 —— 当他瘦得只剩一把骨头，连站立都成奢望时，这场与胃癌的拉锯战，究竟是在为生命抢时间，还是让每一天都浸在煎熬里?今天，我们就来讲讲山东这位汉子真实的抗癌路。
故事要从 2018 年的春天说起。48 岁的陈大哥那时总觉得肚子又胀又痛，这股难受劲儿缠了他半年。直到当年 6 月，济宁医学院附属医院的胃镜镜头下，胃里那个巨大的溃疡像块阴云，病理报告上 "低分化腺癌" 五个字，瞬间压垮了一家人的平静。他们马不停蹄赶到山东省立医院，心里只有一个念头：救命。
6 月 22 日，腹腔镜下的远端胃切除术划开了希望的口子，但术后病理却给了更沉重的一击：癌细胞已钻进胃壁周围的脂肪，淋巴结里更是布满了转移的病灶。医生递来的化疗方案像张战书 —— 紫杉醇、奥沙利铂、亚叶酸钙、氟尿嘧啶四路 "大军" 齐上阵，12 次化疗，陈大哥咬着牙扛了下来。
展开剩余69%可癌细胞没打算善罢甘休。2021 年 4 月，当地医院的 CT 片上，胰腺后方的阴影像颗定时炸弹，提示着淋巴结转移。回到省立医院再查，双肺的多发结节、左侧腋窝的肿大淋巴结，都在宣告：战事升级了。又是化疗，哪怕药物过敏、胃肠翻江倒海，他还是硬撑着做完 6 次。
同年 8 月，复查显示腹腔淋巴结缩小了些，但医生依旧建议继续化疗时，陈大哥第一次摇了头。他选了当地的中药，想换条缓一点的路走。
安稳日子没过多久，2022 年 10 月，下腹部的疼痛开始蔓延，后来连阴囊都跟着遭殃。济宁市第一人民医院的彩超里，双侧睾丸鞘膜腔积液、腹腔积液像在身体里积起的水洼。2023 年 2 月，CT 片上的景象更糟：胰腺周围的转移淋巴结像疯长的野草，密密麻麻多了不少。"左侧肾双 J 管置入术" 成了权宜之计，术后 8 个周期的化疗勉强稳住局面，出院时，替吉奥胶囊成了随身携带的 "武器"。
可病情像匹脱缰的野马。2023 年 12 月，复查提示进展，陈大哥再次入院。肾功能异常让他不得不先做 "肾盂置管引流术"，之后又是 8 次化疗。不到半年，2024 年 5 月的复查单再次判了 "进展"，试验用药没能留住希望，反复的腹痛让他不得不退出试验组。7 月接着化疗 3 次，9 月 6 日的复查依旧是 "腹腔淋巴结转移，病情进展"。
从这时起，陈大哥记不清自己到底化疗了多少次。"没数了…… 至少得有 50 多次了……" 家属在一旁轻声补充，语气里藏着数不清的奔波与疲惫。
直到 2025 年 7 月 3 日，陈大哥结束化疗出院。此时的他瘦得只剩骨架，基本没法走路，只能靠软流食维持生命。医生那句 "只剩 1-2 个月的时间"，像块冰砸在家人心上。
七年的坚持，怎么甘心就这样放弃?"我有个朋友，在郑州喝中药，现在身体好得很，你们也去试试!" 在这位王女士的推荐下，家人推着轮椅，把虚弱的陈大哥送到了郑州袁希福老中医的诊室。
7 月 24 日，诊室的门被推开时，所有人的目光都落在了轮椅上的身影上 —— 陈大哥瘫坐着，枯瘦的手腕搭在扶手上，像一截被风吹干的树枝，脸色蜡黄得像旧纸，连抬头的力气都没有。正在给其他患者把脉的袁老闻声立刻起身，先看了看他的舌苔，眉头不由得皱了起来："舌无苔，胃气大亏啊……"
搭脉，问饮食，询症状，和家属商量治疗方案时，袁老的话实在又恳切："这个阶段，咱们先别想着消肿瘤了。首要的是减轻痛苦，让他能多舒服一天是一天，把身体底子扶起来，才有底气撑下去……" 家属连连点头，眼里重新燃起一点微光。
这让人忍不住想：这样的治疗，到底是在延长生命，还是在拉长痛苦?抗癌本就没有标准答案，有人能扛住化疗的苦，有人就得拐个弯找别的路。
如果你想知道陈大哥后续的治疗情况，想看看这场抗癌战里还能开出怎样的花，可以关注我。那些真实的点滴，温暖的瞬间，我会第一时间讲给你听。
发布于：河南省天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
